自身の感情はいったん、胸の奥にしまい込んだ。井手は引退へと傾いていた心を奮い立たせ、１１月１２日に甲子園で行われた１２球団合同トライアウトに参加した。結果は５打数１安打。これが、最後のユニホーム姿となった。

　「正直ホッとした。やっと終わったなって。１５年もやっていれば戦力外になるな、というのは分かっていたから」。横浜市内の球団事務所で戦力外通告を受けた際、湧いた感情は安ど感だった。それでもトライアウトを受けたのは、周囲から「まだやれる」という励ましを受けたから。だが、自分のことは自分が一番よく分かっている。声が掛かることはなかった。

　引退を決めて、これまでお世話になった人に電話をかけた。多くの人が引退を惜しみ、残念がってくれた。しかし、母の裕子さん（５５）の反応は違っていた。「良かった…。もう十分だよ」。息子が苦しみながら、プレーを続けていることを知っていた。「母ちゃんも自分と同じ気持ちだったんだと思った」。そのとき、不覚にも涙があふれてきた。

　２年前から原因不明の嘔吐（おうと）に苦しめられ続けた。グラウンドでも、休日に出掛けたディズニーランドでも吐き気に襲われる日々。そして、今春キャンプでは人生初のぎっくり腰になった。「スイングが怖くなった」。これまでは修正できていた打撃のズレを直せなくなった。だから、自分で納得して引退を決めた。

　母以外にもう一人、周囲と違う反応をした人物がいた。プロ２年目から一緒に自主トレを行い「兄弟のような存在」と慕うソフトバンク時代の先輩、川崎（カブスからＦＡ）だ。電話で引退を報告すると「良かったな！凄いぞ、１５年間も（現役を）やったのは！」と明るい声が返ってきた。

　野球はもちろん、その人柄に大いに影響を受けた。「ムネさんは明るくて、誰にでもフランク。それが人を引きつけるんだと思った。だから、自分も意識してきた」。球団はそんな井手の姿を見ていた。今後は球団職員として野球振興に取り組んでいく。「子供たちと接する野球振興の場でも、ムネさんの教えが生かせそうですね」。そう言って笑みを浮かべた。　（中村　文香）